我想给你写封信
毛毛
不知是否像小说里写的那样,这时的我们是最好的我们。
可以摆脱少时懵懂和稚嫩,独立思考和做出判断;没有对未来踏入社会太多的担忧,最大程度不计后果地做自己最想做的事。当然,也包括能在大学的最最最后,为你———小希,写这封信。
说实话,自己好久没动过笔了。但一想到以后就要分别,那这次我还是义无反顾地做个话唠吧。
记得2012年8月15日那个有点闷热的下午,我忐忑地走进完全陌生的寝室。一抬头看到了你。“嗨,我叫毛毛,我是一床。”
可能是我们本就“臭味相投”,我总是和你走的很近。闲来无事聊聊有什么好玩的游戏、到了期末讨论棘手的高数题,再或者隔三差五去吃清真的大盘鸡……刚来不到两星期,我的自行车在体育课后被偷了,就一直没下定决心买。我试探性地问你:要不然我骑你的车,带着你去上课吧!你还真就答应了。过去,我们每天总是赶着谁比谁骑得快,现在倒好,你只要乖乖坐在我的后座上吹吹风就好了。
新校区的树叶子并不茂盛,可那时候的我们根本没把防晒放在心上。只是你插着耳机听着歌,挥动着手打着节拍,还喊着一成不变的台词:这么好的天气,根本不适合学习啊!我可没有勇气带你翘课。你总是忘记我们上课教室在哪,就会打电话问我。后来我也算摸透了你这臭毛病,不等你电话打来,就发短信告诉你今天上课的教室。
我们有没有吵过架?大概是吵过吧。人就是这么一个奇妙的生物,以至于我全然忘记了和你曾经发生过的不愉快。只记得当你与朋友吵架,气得拿起行李箱就冲出门的时候我默默地跟在你后面;只记得你和朋友嗨过了头,喝醉躺倒在校门口被保安大叔送回寝室后抱着我哭;只记得你一胃痛,我就去超市为你买高钙梳打饼干。
你说我最欣赏你什么样子呢?可能是在篮球场上的样子吧。大学以前,我一直对打篮球充满了幻想,可也仅仅是幻想。
直到大二某天晚上,你拉着我和你球队的妹子们一起去打球,那才是我第一次享受打篮球的快乐。那一晚,我膝盖擦伤了,你说是因为我自己脚步不够灵活所以才容易受伤。那我就记在心里,将来一定要让自己变得技艺更娴熟,能和你一起奔跑在赛场。
不知不觉三年三好杯球赛打过去了,你一直是球队的中流砥柱,而我也从饮水机管理员,慢慢成长到能和你一起在赛场上打配合,和你一起忍受伤痛,一起品尝胜利的喜悦和分担失败的心酸。可好像除了在球场上,因为分了寝室我们的联系不可避免地变少了,一些曾经说要做的事,也只能被写在这里了。
我们说好要带彼此回家玩。你说你的家乡山清水秀,有吃不完的各种种类的菇。我说我家不只有煤炭,还有南方人心心念念的地暖。
我们说好要一起参加十佳歌手比赛,组一个最逗比的组合。无论是在食堂吃饭还是任何一个可能的地方,你唱起“速度七十迈”,我就“心情是自由自在”。
我们说好了你出国我读研,然而计划却瞬息万变。未来我去北京独自闯天涯,你留在杭州做一枚“研究僧”。到了说离别的时候,才发觉有点开不了口。
那就这样吧。在北京干燥的天气里,我会怀念和你一起淋过的杭城的雨;看到别人熟练地带球过人的时候,我会习惯冲上去挡一个没用的拆;出门付账的时候,我也会多瞄躺在我钱包夹左侧的那张你一寸照。
从此以后我的身边,就这么少了一个“你”。可在我的记忆中,却多了一个大学四年给我最多美好的那个“她”。